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Trama e critica
Nel 1990 Robert Altman, tornando a Los Angeles dall’ltalia, leggeva in aereo una delle raccolte di racconti di Raymond
Carver, presumibilmente l'ultima, Da dove sto chiamando (Where I'm Calling From) del 1988; tre anni dopo vinceva il
Leone d'oro a Venezia con il film Short Cuts (da "Prigionieri della vita", le scorciatoie di Robert Altman e Raymond Carver,
saggio di Cinzia Biagiotti).
Il film nasce da 9 racconti (e dalla poesia Lemonade: I'episodio con Jack Lemmon) di Raymond Carver. Nella sua
mescolanza di generi e di toni questo grande capitolo della saga americana di Altman & una commedia umana dove si puo
trovare di tutto, come nella vita. Come Carver — di cui sviluppa i racconti, modificandoli e allacciandoli I'uno all'altro — il
regista di Nashville non interviene a commentare i fatti: si limita a raccontarli con lucidita, dolente partecipazione e una
liberta che lascia allo spettatore la possibilita del giudizio. Si apre con un minaccioso volo di elicotteri e si chiude con una
scossa di terremoto a Los Angeles dove si svolgono le storie, ambientate da Carver a Seattle o Portland.
C'é chi ha trovato quest'affresco troppo amaro, impietoso, disperato. Altman non ha bisogno di alzare la voce per fare
I'apocalittico. America oggi? Ma qui si parla anche di noi. Leone d'oro a Venezia 1993, ex aequo con Tre colori-Film Blu di
Kieslowski, e una Coppa Volpi straordinaria al complesso degli interpreti (dal Morandini 2005).
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Commento del prof. Valerio Jalongo

E' un film sull'’America, ha uno sguardo molto nero sull'’America. Muoino due figli, ¢'& un omicido; non si salva nessuno, non
é un film edificante, non da un'immagine rassicurante, va contro l'aspetto consolatorio del cinema commerciale. Non c'é la
spina dorsale dei film piu tradizionali.

Altman non é mai stato considerato un regista commerciale, sintonizzato sul "main - stream", ma € un autore e come tale
ha avuto problemi ad integrarsi nell'industria hollywoodiana. E' una delle figure piti importanti del cinema americano degli
anni '70 e '80, & uno dei pochi che si pud definire autore, & stato spesso autore di sé stesso.

La caratteristica stilistica di Altman ¢é I'uso dello zoom. Con lo zoom si ingrandisce una parte dellimmagine ma il punto di
ripresa rimane invariato, € come una lente d'ingrandimento. E' diverso dalla carrellata, che da piu informazioni e attraversa
lo spazio con tutto quello che ne consegue: lo zoom non cambia la resa prospettica.

Altman & considerato autore "sui generis" perche utilizza dei materiali che rielabora completamente; per questo film si &
basato sui racconti di Carver di cui ha preso quello che gli interessava, rimescolando le cose.

Short cuts ha molti punti in comune con Magnolia, sia a livello di montaggio, sia nei contenuti: molti personaggi sono
benestanti, ma dietro questa superficie rispettabile ¢'¢ un'indifferenza e insensibilita che fa male.

Anche se molto lontano nel tempo da L'uomo con la macchina da presa, ha delle somiglianze legate alla struttura delle
sequenze. Molto spesso le sequenze si uniscono I'una all'altra, con un montaggio di tipo analogico, che rende l'unione pit
dolce: la porta che si chiude » la porta che si apre, il televisore » un altro televisore; a volte € un'inquadratura
paragonabile: una finisce con un TOT, la successiva &€ TOT. Il legame tra le sequenze non € causale o cronologico e in
generale non c'e montaggio parallelo. | collegamenti tra una storia e I'altra sono labili e solo alla fine si creano parallelismi e
casualita.

Come in 21 grammi si gioca sulla linea temporale per sconvolgere le aspettative dello spettatore, la linea cronologica é
spezzettata e rielaborata con continui falsh - back e flash - forward. Come spettatore nel momento in cui non ti puoi pil
affidare ad una dimensione lineare, cristallina del tempo, inizi a notare altre cose per seguire la storia, e questa & la forza
del film. La storia ha una sua circolarita, diventano molto piu forti i legami che non sono causali. Se ci si allontana dalla
cronologia e dalla causalita si trovano altri legami: analogici, tematici, metaforici; & piu complicato costruire una storia cosi,
e sembra che la fine del film non arrivi mai. La cosa importante da sottolineare &€ che questa sembra una caratteristica
legata alla storia corale, in fondo L'uomo con la macchina da presa racconta una coralita, come anche Magnolia.

Nei videoclips c'¢ una moltiplicazione in montaggio alternato di uno stesso evento; questa alternanza crea l'aspetto
interessante, piu attraente, sfida le aspettative, diventa difficile capire subito la struttura, il nesso tra le inquadrature rende
la struttura piu misteriosa e seduttiva del montaggio cronologico - lineare; ormai & diventato il modo piu classico del
linguaggio dei videoclips.

Lo stile di ripresa € uno degli elementi forti che unisce questa diversita, queste storie diverse; questo modo di utilizzare la
m.d.p. & uno degli strumenti che il regista adopera per creare un'unitd nel racconto: tutte queste vicende parlano della
stessa storia.

L'idea di questa frammentazione tiene avvinti perché si capisce che tutte queste storie hanno a che fare con uno sguardo,
con un tema, che non € chiaro dall'inizio ma che tiene viva l'attenzione.

Mia analisi del film
>> Linee narrative

Le storie si svolgono linearmente in un arco di tempo di quattro giorni, dalla notte della disinfestazione aera, al risveglio
dopo il terremoto.
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La straordinarieta di Altman & come riesce a raccontarle, come le intreccia, come lega una sequenza all'altra, come fa
incontrare casualmente i personaggi, spesso con la stessa indifferenza con cui loro stessi interagiscono con il mondo.
Le linee narrative corrispondono alle altrettante storie dei personaggi principali narrati:

1 una coppia di ricchi borghesi, Ann e Howard Finnigan, lei casalinga, lui direttore opinionista di un'emtittente televisiva,
assiste impotente alla morte del figlio Casey investito da una macchina;

1.1 torna il nonno Paul , dopo essere scomparso da svariati anni, e sembra piu preso a raccontare le sue vicende
personali, che al dramma del nipote morente;

1.2 il pasticcere Andy Bitkower perseguita la famiglia Finnigan perché non € stata ritirata la torta di compleanno del
piccolo Casey, ricoverato lo stesso giorno del compleanno;

2 l'autista alcolizzato Earl si riconcilia dopo vari litigi con la cameriera Doreen, che ha investito Casey;

3 la pittrice nevrotica Marian confessa al marito Ralph un suo tradimento; lui cura in ospedale Casey;

4 Stuart va a pesca un week end con gli amici (Henry e Lewis), trova il cadavere di una donna nel fiume e decide con loro
di continuare la scampagnata denunciando il fatto solo al ritorno; la moglie Claire, clown per bambini, rimane sconvolta;
con la famiglia Wyman organizzeranno un party a casa di questi ultimi;

5 Zoe, violoncellista, figlia di una cantante jazz (Tess), la quale si esibisce ogni sera in un locale della zona, dopo vari
tentativi, si suicida sul serio;

6 Bill Bush, aspirante truccatore scatta foto macabre alla fidanzata Honey (figlia di Doreen e figliastra di Earl), occupando
e approfittando dell'appartamento che una ricca famiglia nera ha dato loro in consegna per le ferie;

7 il pulitore di piscine Jerry & frustrato dalla moglie Lois che svolge in casa un servizio di telefono erotico; durante un pic
nic con la famiglia Bush, ammazzera una ciclista che cercava di abbordare;

8 il poliziotto Gene Shepard, bugiardo e fascista, tradisce regolarmente la moglie Sherri, ma rimane allibito quando sa
che posa nuda per la sorella pitrice (Marian);

9 il pilota Stormy Weathers sfascia per gelosia la casa dell'ex moglie Betty, amante di Gene.

>> Linguaggio

Altman usa uno stile di messa in scena semplice e distaccato, seppur la trama sia un puzzle di intrecci ed incontri
apparentemente casuali, uno stile "senza acrobazie tecniche, anzi con esemplare semplicita di rappresentazione" (/I
Tempo, Claudio Trionfera, 1993 )

Lo stile di ripresa (la fotografia € di Walt Lloyd) & I'uso del teleobiettivo e dello zoom in avvicinamento. Altman rimane a
distanza con la m.d.p. dai suoi personaggi, come se li volesse spiare, li guarda con occhio distaccato.

Le prospettive sono quasi sempre appiattite, non esiste il campo lungo o lunghissimo, il grandangolare € bandito. Lo
sguardo dello spettatore € accompagnato dai movimenti di macchina e diretto dalle panoramiche e dalle zoomate della
m.d.p. verso i personaggi e le storie. La m.d.p. & quasi sempre ad altezza occhi, si evitano gli effetti di ripresa dall'alto e
dal basso, l'uso del carrello & misurato, Altman non fa uso di steadycam o di macchina a mano, il cineocchio guarda e
mantiene le distanze da ci6 che vede.

L'illuminazione € omogena, la scena ¢ illuminata in modo "naturale”, realista, senza effetti.

Il montaggio & molto limitato, essenziale, efficacissimo, ricorda quello dei film neorealisti. Lunghi piani sequenza e lente
zoomate rallentano il ritmo globale, ma grazie alla messa in scena ed alla bravura degli attori (a cui Altman lascia grande
liberta di interpretazione), I'attenzione rimane catalizzata per tutta la durata del film, che ricordo essere di oltre 180'.

La montatrice Geraldine Peroni (nel film appare solo lei nei titoli, ma /I Cinematografo cita anche Suzy Elmiger) usa il
montaggio classico e parallelo internamente alle sequenze e lega le sequenze fra esse con il montaggio analogico,
alternato, tematico e intellettuale.

L'uso della musica, jazz e classica, & esemplare: oltre a creare I'atmosfera ed a sottolineare alcune sfumature, serve da
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collante alle storie, sottolinea e a volte commenta le relazioni e gli stati d'animo dei personaggi.

Cosi sono usati anche gli effetti sonori fuori campo e I'onnipresente televisione accesa, che & I'elemento comune di ogni
storia, usato a volte come commento dell'autore (anche se Altman dichiara di non voler commentare le vicende, di lasciare
totale liberta d'interpretazione agli spettatori).

L'analisi degli elementi d'unione delle sequenze svela la perfezione della sceneggiatura, |'abilita straordinaria di Altman, co
- sceneggiatore del film assieme a Frank Barhydt, di ordire questimmensa ragnatela che rappresenta il destino, su cui
ciascun personaggio si trova a transitare, a volte rimanendovene impigliato.

"Quando penso a una struttura, penso alla geometria: cerchi, quadrati, triangoli, forme che si incastrano. L'inizio del film é
simmetria, poi la progressiva disintegrazione di quest’ordine rigoroso. Poi i pezzi si rimettono a posto, pronti a sparpagliarsi
di nuovo" (da Robert Altman, di Flavio de Bernardinis, il Castoro 1995)

>> Montaggio

La scena apocalittica iniziale degli elicotteri che spruzzano l'insetticida sulla citta contro la mosca della frutta, che richiama
non casualmente Apocalypse now, presenta i personaggi e li accomuna subito tra di loro; metaforicamente ¢ il destino che
ci accomuna tutti nella casualita della vita. Serve anche ad impostare il tono del film, prepara agli eventi che seguiranno,
grotteschi e paradossali, tragici e sconfortanti. Scorrono i titoli di testa, mentre la telecamera guarda dall'alto la limousine
con cui Earl accompagna due disinibiti clienti, scende dall'alto e s'insinua nell'appartamento dei Finningan, nel pub in cui
canta Tess Trainer e i Bush discutono con la facoltosa famiglia nera che affidera loro I'appartamento, accompagna Jerry
Kaiser mentre rientra a casa dopo aver coperto il furgone aziendale, va nell'auditorium in cui si esibisce l'orchestra d'archi
condotta da Zoe, ascoltata dalle coppie Wyman e Kane, arriva a casa Shepard in cui il poliziotto vuole lasciare il cane fuori,
tra l'ira della moglie, esposto alla disinfestazione.

"Dunque siamo catapultati in una sorta di operazione militare, una vera e propria “guerra”, secondo il commentatore
televisivo (Howard Finnigan, n.d.), che, specifica, stavolta non € contro I'lraq, né contro i terroristi islamici, né contro i
nazionalisti della ex Jugoslavia (una precisazione che suona ancora piu sinistra di questi tempi), ma contro una mosca che
va Sterminata prima che possa Sterminare. Intervistato a Venezia nel 1993 il regista a questo proposito commentava:
“L’America é sempre in guerra con qualcuno, ma non sa mai contro chi” (da "Prigionieri della vita", le scorciatoie di Robert
Altman e Raymond Carver, saggio di Cinzia Biagiotti).

E I'alba quando finisce il lavoro degli elicotteri, e il pilota Stormy Weathers sveglia I'ex moglie con la scusa di salutare il
figlio che compie gli anni. L'uscita di campo (a sinistra) della donna, dopo aver risposto seccata al marito, ci porta a casa
dei Kane, attraverso lingresso (da destra, seguita da un carrello a precedere) di Claire, che arriva al tavolo da trucco e
saluta il marito pescatore che sta per partire per un week end di pesca.

Poco pil vanti, in un piano sequenza, mentre Ann sta ordinando la torta al negozio di Bitkower, la m.d.p. va verso la porta
dove entra Weathers che & arrivato per ordinare |a torta per suo filgio, e poi si sposta per mostrare che fuori del negozio &
arrivata la macchina di Claire, la quale entra nel negozio ed & seguira in carrello mentre arriva al banco a chiedere
informazioni sulle torte che ha precedentemente ordinato.

Casey sul divano dopo lincidente dice alla mamma che I'ha investito una signora e poi » stacco su Doreen che sta
parlando dell'episodio a Earl (m. alternato).

Howard finisce di parlare al telefono con la moglie dell'incidente, mentre dietro a lui scorrono in un monitor tv le immagini di
un'ambulanza P> stacco sulla camera in cui la moglie ha disteso il piccolo e si sente fuori campo la sirena di un'ambulanza
(m._analogico); di seguito, mentre si vede in TOT la mamma che cerca di svegliare Casey che non risponde, la m.d.p.
zoomma in avanti e stringe in DET il bicchiere di latte sul comodino » stacco sul DET di una ripresa tv in cui un bicchiere
di latte viene rovesciato, tv che sta guardando Earl prima di litigare con Doreen (m. metaforico: il bambino forse non ce la
fara) > vedifigg. 1e 2.
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(figg. 1 e 2) esempio di montaggio metaforico di due inquadrature consecutive
Tutto il film € costruito da questo tipo di accostamenti, espedienti e analogie: ogni "incastro" & una prova di una
straordinaria abilita registica.
Il piccolo Weathers sta confessando al padre che sua madre frequenta un tipo (€ il poliziotto) dicendo "& un amico di
mamma" P stacco su Gene che ferma Claire vestita da clown con la scusa che viaggia troppo piano, le chiede il numero di
telefono, oltre ai documenti, le spiega che il numero gli serve perché potrebbe aver bisogno di tirarsi su il morale » stacco
sul DET della tv che sta guardando il giovane figlio di Betty, in cui un personaggio di un cartone animato dice: "La mia
soddisfazione non é solo esser malvagio, ma meschino", un chiaro commento al comportamento tenuto dalla guardia (m.
intellettuale).
Con lo stesso significato si stacca dalla scena del party Wyman - Kane in cui i giocatori dicono che vogliono gareggiare sul
tema dei film piccanti » stacco su Lois che sta parlando al telefono con un maniaco sessuale.
La giovane Zoe tenta il suicidio in piscina » stacco sulla scena di ritrovamento, da parte del gruppo di pescatori, del
cadavere in acqua; dal momento del ritrovamento dell'annegata al suicidio della violoncellista, I'annegata sara sempre
associata a Zoe per vicinanza delle scene.
Per affinita "porta con porta” si stacca dal dott. Wyman che esce in giardino chiudendo la porta dietro di se, dopo la litigata
con Marian (che ha ammesso il suo adulterio) » all'entrata di Zoe dall'ingresso del pub in cui la madre sta provando. Per
affinita si stacca dal fumo dello scarico della macchina che ha volontariamente lasciato accesa Zoe per suicidarsi » al
fumo del barbecue del party, per tornare, attraverso il fumo del barbecue che sta prendendo fuoco P al fumo nel locale in
cui si esibisce Tess (m. analogico).

Grande attenzione al significato viene dato anche all'uso e al montaggio della colonna sonora, che funge da elemento
unificatore e di contrappunto.

La televisione, costantemente presente, viene usata come "voce commentante" oltre che dell'umanita che la guarda.

In una sequenza musicale, comincia in sottofondo una canzone cantata da Tess mentre siamo nel bar di Doreen & si vede
Tess esibirsi nel pub e la musica diegetica diventa a pieno volume B si va nella camera d'ospedale di Carey e la musica si
abbassa P> si torna a Tess, che continua a cantare P stacco sui pescatori che legano I'anengata di notte e termina
sfumando mentre finisce il lento ZOOM IN sul dettaglio del corpo della morta (e finisce anche la giornata narrata).

Durante il party a casa Wyman, in cui parla Claire mentre lentamente lo zoom da TOT stringe in PP il clown, l'armonia
creata da questo lento piano sequenza, viene bruscamente interrotta da un PP di Stuart che fa stridere I'aria emessa dal
palloncino che ha sulle labbra, emettendo una specie di grido premonitore alla scena immediatamente successiva: il
ritrovamento del cadavere di Zoe dalla madre che rientra dopo lo spettacolo (m. intellettuale).

Infine segnalo la bellissima scelta di commentare la morte del piccolo Casey senza mostrarla, inducendo sul
comportamento del nonno Paul (Lemmon) che osserva da lontano la scena, si rimette il berretto, si volta dando le spalle
alla m.d.p., e se ne va mestamente attraverso un lungo corridoio semi-deserto: I'atmosfera, lo stato d'animo ed il commento
allusivo alla morte del piccolo sono affidati ad una malinconica musica non diegetica.

Il terremoto finale riporta di nuovo tutti sullo stesso piano, ricorda che, in fondo, il fato &€ comune a tutti.
Poi tutto riprende come al solito e anche la scossa di terremoto, che si era proposta come chiusura definitiva del testo
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cinematografico, risulta invece una motivazione ulteriore per una panoramica conclusiva semanticamente analoga a quella
iniziale e, come la mosca mediterranea, motivo di spettacolarizzazione mediatica. Il notiziario televisivo chiude la cornice
del film annunciando il bilancio del sisma: quindici persone ferite e, ecco la beffa finale, la giovane assassinata da Jerry
Kaiser diviene una ragazza morta nel parco (da "Prigionieri della vita", le scorciatoie di Robert Altman e Raymond Carver,
saggio di Cinzia Biagiotti).

>> Considerazioni

Short Cuts € un film che ho apprezzato moltissimo alla seconda visione, a casa, perché, a mio awviso, € un film molto
complesso, per la gran quantita di (bravissimi) attori e di situazioni che mette in scena.

Paul Thomas Anderson, con Magnolia sette anni dopo, si € sicuramente ispirato ad America Oggi per la struttura del suo
film, prendendo in prestito anche Julianne Moore, una dei protagonisti, e creando un film che si differenzia molto per lo
stile, molto pil spettacolarizzato in Magnolia; ma Altman, secondo me, realizza, con mezzi pit semplici, un film piu vero ed
intenso, un grande affresco corale dell'America moderna.

Peccato che io non capisca il significato delle canzoni che canta Annie Ross (nel ruolo di sé stessa), perché mi sarebbe piu
chiaro l'accostamento ed il significato che ne vuol suggerire il regista.

Grandissimo ¢ il lavoro di montaggio (come del resto la sceneggiatura), quasi perfetto direi, se non fosse per alcuni "piccoli
errori" che ho trovato gia alla prima visione (non riesco mai a staccare completamente il mio occhio - critico di montatore
quando guardo un opera audiovisiva!).

Considerato che il film & stato montato benissimo, forse questi piccoli errori sono imputabili ad una distrazione in fase di
ripresa (colpa del regista, dell'aiuto o della segretaria di edizione?!?), e non alla capacitad del montatore, che non avra
potuto "fare altro". Comunque sono errori irrilevanti per la narrazione del racconto, che non ne risente assolutamente:
diciamo che ci bado solo io!

Il primo sbaglio che ho notato é nella sequenza a casa di Doreen in cui Earl le sta parlando seduto sul divano,
giocherellando con lo strumento che i medici usano per sentire le pulsazioni del cuore. Nel totale della scena Earl sta
portando lo strumento all'orecchio sinistro » stacco su MF di Earl che ha le due mani impegnate davanti a s, e non
all'orecchio sinistro come dovrebbe essere (figg. 3 e 4):

(figg. 3 e 4) la posizione delle mani di Earl cambia molto nelle due inquadrature consecutive

II'secondo errore, in ordine cronologico, che forse & solo una mia fissazione, sono i capelli di Paul Finnigan (Jack Lemmon)
che cambiano d'aspetto al cambiare dellinquadratural La scena in cui si presenta alla nuora Ann, € in piedi, si leva il
berretto presentandosi e si mette seduto sul divano, ¢ stata girata sicuramente con una cinepresa e in due momenti diversi:
quando si passa dal campo al controcampo, si nota questa piccola differenza sulla capigliatura (probabilmente Lemmon si
é tolto il berretto solamente in uno dei due ciak, quello in cui si vede Ann di fronte e lui di quinta, per cui nel suo PP frontale
ha i capelli perfettamente pettinati) > vedi figg. 5 e 6.
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(figg. 5 e 6) il ciuffo di capelli spettinati di Jack Lemmon diventa una pettinatura omogenea nel controcampo
L'ultimo "mistake" che ho notato, quello pil evidente, € la posizione di Zoe dopo che Ann le comunica, in un abbraccio
consolatorio, che il figlio € morto. Zoe abbraccia la donna parzialmente, perché cinge con il braccio sinistro il pallone da
basket con cui stava giocando. Lo stacco successivo, che per noi spettatori rappresenta l'attimo immediatamente
sucessivo, la coglie invece in una posa completamente diversa (figg. 7 e 8).

(figg. 7 e 8) la posizione delle braccia di Zoe cambia notevolmente in due inquadrature consecutive

Finisco con una considerazione su un tipo di pubblicita che purtroppo invade parecchie produzione cinematografiche (oltre
ad inondare completamente la televisione), ovvero la pubblicita occulta, che & forse la forma piu pericolosa di
propaganda, che secondo me & presente anche in questo film.

Nella scena di dialogo al telefono tra Sherri e la sorella pittrice Marian, la m.d.p. scende in panoramica in DETT dalla tv, in
cui scorre la pubblicita di un cane di grossa taglia che fa a brandelli un divano (si legge "Home improvement Loans",
ovvero "prestiti per il miglioramento della casa"), alle mani di Sherri che si sta facendo un panino con la crema di nocciole
Skippy, di cui si vede chiaramente la marca a destra del fotogramma (fig. 9). Lei & fuori campo e questinquadratura fissa
rimane per qualche secondo. Stacco poi su Marian che sta compiendo lo stesso gesto di farcirsi un panino (in MF).
Facendo una ricerca sul web, ho trovato che Skippy esiste ed € proprio cid che si vede: una crema spalmabile (fig. 10).
Quindi mi chiedo: perché non ¢ stata girata I'etichetta del barattolo sul set di ripresa, in modo da non mostrarne la marca,
se proprio serviva raccontare questo gesto?!?

(fig 9) il fotogramma tratto dal film (fig 10) immagine tratte da www.skippy.com




